在这个全球化的时代，国家之间的命运早已密不可分。按理说，越是问题交织、风险共振，人类越需要在同一张桌子上坐下来，把话说清，把事办妥。国际组织，便是这张桌子的支架之一。然而，2026年1月22日，美国正式退出世界卫生组织的消息，却像一记闷雷，敲在本就摇晃的全球治理体系之上。
这不是美国第一次转身离场。此前，它已经先后退出巴黎气候协定、联合国教科文组织等多边机制。过去两年，美国更是一直未缴纳世卫组织会费，拖欠金额约2.6亿美元。2026年1月7日，特朗普签署备忘录，指示美国退出66个“ 不再符合美国利益”的国际组织，其中包含31个联合国实体。美国国务院拒绝支付拖欠会费，而世界卫生组织则立场强硬：不付清，就谈不上“完成”退出程序。
若只从技术层面看，这不过是“国际法程序争议”“会费结算纠纷”。但若把时间轴向后拉，把视野抬得更高，这一连串“退群”，映照出的恰是今日世界的大问题：规则还在，制度犹存，而支撑其运转的“信念”正在坍塌。
“大道废，有仁义”：美国退群的精神底色
老子在《道德经》中说：“大道废，有仁义。”当“道”还在运转之时，社会自然顺势而行，不必高唱仁义；唯有当大道衰颓，人们才开始忙着用“仁义”的口号来缝补裂开的现实。
美国这些年密集“退群”，以单边主义与经济算计凌驾于全球责任之上，正是“大道废”的典型征兆。它口中仍有“自由”“人权”“秩序”，但在行动上，却不断从共同体中抽身，仿佛一切国际安排都不过是“美国利益”的附庸，只要算不过账，就可以翻脸走人。
《道德经》强调“顺应自然”“和谐共生”的“道”——不是虚无缥缈的玄言，而是一种对整体秩序的敬畏，对“万物共存”的体认。美国的退群逻辑，却是将世界看作一个可随时退出的“合约市场”：合则来，不合则走。这样的做派，恰恰是与“道”相逆。
从“太上，下知有之”到“侮之”的堕落
老子又说：“太上，下知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。”最理想的领导者，其存在如空气，众人只是“知道有他”，却不觉得压迫；再往下，是被亲近、被赞誉的统治；再差一些，是靠威吓维持的权威；最下等者，则沦为被轻蔑、被讥讽的对象。
曾几何时，美国在二战后构建的国际秩序中，虽有霸权之实，却仍努力维持一种“可预期”“可信任”的大国形象——哪怕争议不断，它至少还要维系自己的“规则制定者”身份。而今日这些不顾后果的“退群”之举，已越来越逼近老子所说的“侮之”境地：只顾自己的盘算，不问他人死活，最终激起的只会是他国的不满与轻蔑。
当一个曾经主导秩序的大国开始频繁撕毁自己设计的契约，其威望便不再来自“德行”与“信誉”，而只剩下赤裸的实力。这种权威是最脆弱的——因为一旦实力遭遇瓶颈，便再无道义兜底。
“井蛙”“夏虫”：美国式短视的哲学寓言
庄子说：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也。”井底之蛙，以井口为天，以积水为海；夏日之虫，以一季为年，以片刻为永恒。限制其视界的，不是智力，而是所处的时空格局。
美国的单边主义，正有几分“井蛙”“夏虫”的气息。它当然不是愚蠢的，但它把国际组织当作一种“可有可无的工具”，把多边机制当作“拿来就用，用完就弃”的筹码，却看不到更大的“海”和更长的“冬”：
– 全球性传染病，并不会因为美国退群就绕路而行；
– 气候变迁，并不会因为美国不签字就放慢脚步；
– 多边机构信誉的崩解，终将回旋成大国自身难以承受的风险。
井蛙也许能在一段时间内自得其乐，但海啸来的时候，井口之上那一块天，将与其赖以生存的井水一起，瞬间崩塌。
从曹操到唐太宗：一己之利与天下为公
古典叙事早已给出耐人寻味的对比。《三国演义》中，曹操言：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”这句话并非史实中的原文，但所呈现的精神，却深刻：把“天下”当作筹码，而不当作托付，把所有人都视为可能伤害自己的对象，先行“负人”，以保自身。
曹操之治，固然一度强盛，以铁腕与效率著称，但要在更长的历史跨度中看，他始终无法真正凝聚民心，终究只是一个局部强权，而非天下大统的化身。
与此形成鲜明对照的，是《资治通鉴》中所记录的唐太宗。他提出“以天下为公”的治国理念，以包容、和谐、纳谏为方略，使得唐朝有机会走向“贞观之治”的盛景。这背后，正是《道德经》式的“无为而治”与现实政治中“有为而乱”的辩证演绎：
– 所谓“无为”，并非什么都不做，而是不与“天下之势”相违逆；
– 所谓“有为”，若只是逞一时意气、谋一己之私利，最后往往成了“多为多败”。
若把国际社会看作一个扩大了的“天下”，全球治理就不再只是技术问题，而是“为谁而治”“以何为公”的问题。美国如今频频退群，从逻辑上更接近曹操式的“宁负天下人”；而健康的国际秩序，则需要更多唐太宗式的“以天下为公”。
出世之心，入世之责
作为尘世中修行的“道士”，若以出世之眼看入世之争，会发现一个简单而残酷的事实：几乎所有看似宏大的冲突，深处皆源于人心的贪婪与短视。
美国退群，从表面看，或许赢得了眼前的财政空间和外交筹码；但若把时间线拉长，它付出的代价，是国际信任的流失，是全球治理体系稳定性的动摇。而这种动摇，并不会止步于他国，终将回流成一种体系性风险——在真正的大危机面前，没有哪一个国家能“独善其身”。
修行的本质，在于不断修正自己的“心”，而不是一味修饰自己的“形”。国家亦然：
– 若一切决策皆以“短期收益”为准绳，那么多边机制必然被视为累赘；
– 若能把自己看作“人类共同体”的一部分，则参与国际组织本身，就是修福修德。
国家层面，应当摒弃狭隘的单边主义，回归国际合作的“大道”，在共同体中寻找自身利益，而不是在共同体之上凌驾众人；个人层面，则应从这种“退群”风波中，照见自身的影子——是否也总习惯于“只问我利，不问公义”，只盯着眼前得失，而不愿承担哪怕一分责任？
真正的长治久安，从来不靠精巧的制度设计和高明的权谋算计，而是在人心深处，重建对“道”的信仰——那是一种超越短利益、超越小自我的秩序观。
如果说，美国此番退群风波给我们留下什么启示，那便是：当“大道废”，世界就会变成一片人人高喊“权利”、处处逃避“责任”的喧嚣之地。而我们每一个人、每一个国家，若不愿意活在这种喧嚣之中，就必须学会在纷乱中守住一条底线——不刻意去“负天下人”，而是尽己所能，将心意、行动与“天下之公”稍稍对齐。
这条路不光彩、不热闹，却是唯一能通向和谐与安宁的路。
