春风自江南来,带着些微湿意。临近清明,我踽踽独行入杭州。车马喧嚣尽在身后,城中却如一幅未干的水墨,淡而不寡。

西湖边柳条新抽,烟雨迷蒙,行人打着伞,在堤上缓缓而行。湖面若有若无的雾气升腾着,把远处的楼台树影都染成一片淡黛。再抬眼望去,玉皇山横陈天际,山色含翠,在云缝间时隐时现,恰如一位久居云端的老修行,只露半面,不肯尽示真容。
此行并非为赏花看景而来。世人游杭州,多恋西湖一圈烟柳,我却更惦记那散落在城中山岭间的道观宫观。千年风雨吹不散的道脉,如同地下缓流的泉水,虽不喧腾,却养着这一方山水与人心。我只想顺着这条看不见的溪流,摸索几分古人“天人合一”的心迹,看看在今日喧闹红尘中,还能否觅得一线清明。
自湖滨穿巷而上,青石板路在足下延伸,两侧屋舍虽多翻新,偶尔仍可瞥见旧时檐角与木窗。天色微阴,行人不多,我沿着坡路拾级而上,不多时便见抱朴道院的山门。
据《杭州道教史》载,三国时的葛洪便曾在此炼丹修道。站在山门前,耳畔似有风声拂过,带着药草与炉火交织的气味。那一刻,我竟恍惚觉得,千年前的丹烟并未散尽,只是隐在树影云隙间。
院内不大,却十分清肃。葛仙殿中香烟氤氲,殿宇不事奢华,却自有一股沉静之气盘桓其间。殿中供奉的葛洪祖师,慈目垂视,难怪世人尊他为“小仙翁”。我在殿前伫立许久,一位中年道士缓步而来,见我凝望不语,便笑着搭话:
“葛洪祖师字稚川,自号抱朴子,当年隐居葛岭炼丹著书,道院也便因此得名。”
他话音不急不缓,仿佛在述说一位旧友的往事。随我绕过殿后,来到一口古井旁。井圈石色斑驳,井水却清到见底。据抖音百科所载,这炼丹井始建于东晋,距今已有一千六百多年。道士伸手掬起一捧清水,轻声道:
“此井相传便是祖师当年炼丹所用水源。葛洪不仅精通道教义理,更是医药学大家,常替百姓采药治病。修道而不忘济世,方为大道。”
道院之后,另有一片药圃。几畦泥土间,黄芩、白芷、丹参等药草安然自长,春风拂过,叶影轻颤。道士指草言道:
“祖师之学,重在‘抱朴守真’。抱朴者,抱其本朴;守真者,守其天真。今人身在红尘,心却处处浮躁,更需这一念返朴。”
我在药圃前沉默许久。风自山口而来,吹动衣袂,也吹散胸中纷杂之念。若说修道有何高深,或许不过是四字:抱朴守真。
翌日清早,雨脚略歇,云尚未开。我拾级登玉皇山,山路不算险,然湿石微滑,只得放慢脚步。山腰处鸟鸣渐密,至近山顶,雾气忽然散开,西湖的水面自云端豁然展开。
据“蟋蟀大叔爱旅游”的介绍,玉皇山门票只需十元,倒算得上是价廉物美之地。山顶之上,福星观端坐云间,殿宇虽不庞大,却占尽山水之利,一览无余。此时天色尚早,道院中传出悠扬的道乐声,伴着晨钟,余音在山谷间来回回荡,仿佛一串无形的清风,拂过耳畔。
殿前,一位白发道长盘膝而坐,面朝东方,闭目打坐。钟声落定,他方才缓缓睁眼,见我行礼,微微颔首:
“玉皇山之名,因供奉玉皇大帝而来。明代建此福星观,又名玉皇宫,供奉玉皇大帝,至今已有几百年。”
我们一同移步至观景台边。此处风光极佳,西湖如一面青铜古镜在山脚铺展,远处雷峰塔若隐若现,楼阁树木俱成水墨。道长抬手,指向远山与湖面:
“你看这湖山,皆是天地造化。山之静,水之动,阴阳相依。道家讲天人合一,人与此山水,本非两物。杭州这座城,依山傍水,本就是天人合一思想的活画卷。”
他又提起,福星观于2004年7月重新恢复为道教活动场所,至2008年举行殿宇重晖暨神像开光法会,香火从此渐盛。说到此处,他低声吟诵:“道法自然,无为而治。”随后又道:
“今人奔走忙碌,日夜追逐,往往忘了停下来,听听自己的心在说什么。心若如这西湖之水,风起则皱,风止则平,便不致迷失。”
晨光终于冲破云层,投在湖面之上。那一刻,光、云、水、塔、山、观,一齐收入眼底,心里忽然生出一种很久不曾有过的安静。此静并非避世,而是知世而不被世役。
自玉皇山下山,又绕行至萧山衙前镇。此处离繁华市区已稍远,街巷之间,多了几分旧时乡镇的气息。镇后凤凰山下,便是名声在外却行事低调的衙前东岳庙。
据“麦兜兜兜风去”评价,这里“低调庄肃”。未到山门,已嗅得一缕沉稳香烟。东岳庙为免费开放之地,院中信众有来上香的,也有只是静坐片刻的,香火不旺不熄,正如一口长年燃着的小炉子,不炽烈,却从不熄灭。
庙内主殿供奉泰山神东岳大帝,神像威严端坐,目光垂视众生。殿宇为明清风格,红墙立木,斗拱梁柱皆见岁月痕迹。古戏台仍在,一砖一瓦间都藏着不知多少旧戏新愁。
我正举起相机准备拍照,一旁正在上香的老太太扭头看了我一眼,语气不轻不重:
“年轻人,拍照可以,但要心存敬畏。”
我连忙收敛心神,与她合十致意。老太太见我态度诚恳,便慢慢讲起自己的故事。她说,自己每月初一、十五必到庙里烧香,至今已有三十年:“这东岳庙初建于北宋大观元年,中间重修重建过好几次,现在看到的是明清风格。人年纪大了,更懂敬畏。”
据相关资料,主殿为五开间硬山顶建筑,造型朴实而庄重。三月二十八东岳大帝诞辰之日,这里香客云集,除了本地乡民,还有绍兴、宁波、嘉兴等地赶来的信众。老太太说,那时烧香船能排到城外去,鼓乐齐鸣,烟火通天,一片热闹景象。
我在庙内转了一圈,看见的却不只是香火鼎盛,而是那一张张虔诚的脸,或许并未读过多少经书,却在一炷香、一声叩首间,寄托着人生的喜怒哀乐与祈求。这些最朴素的人心,才是庙里真正的香火。

自东岳庙返城,又寻至拱辰道观。此观又名张大仙庙,藏在市井之间,门外车辆人流不断,一入其内,却自成清净一隅。
关于此观的缘起,需从一位传奇人物说起。资料记载,清末有道人张胜贵,人称张大仙。清同治十一年(1872年),他自湖北蕲水来到杭州修行。相传光绪年间某个夜里,他见一妇人投河自尽,情急之下跃入水中,将妇人推向河岸,自己却没能再上来。其后光绪帝敕封他为“张大真人”,于是一座庙,一段传说,便留在了杭州人的记忆里。
庙中设有中医义诊之处,几张木桌,几把旧椅,药柜靠墙而立。诊桌边坐着一位年轻道士,正给一位老汉把脉。看见我从门口张望,他抬头一笑,让我稍候片刻。
我环顾四周,墙上贴着义诊说明,其中提及浙江省道教协会代会长高信一道长。据抖音百科所载,他常年在抱朴道院为信众诊病开方。今日虽未得见其人,却能从这简陋的义诊处,嗅到同样的济世心意。
待他看完这位老汉,便与我闲聊几句:“道医本同源。我们每周都会设义诊,虽然力量有限,但也算是延续张大仙当年救人于水火的精神。”
说完,他又给柜中药材分拣装袋,动作熟练,不紧不慢。窗外车流如织,屋内却只闻药香。那种安静,不是与世隔绝,而是心定如山。
张大仙入水救人之事,真假已无从细考,但人世间每一个愿意为他人赴险的瞬间,皆可入“真”。真人不在于封号,而在于那一念慈悲、一念愿舍。
这些日子里,我一边寻访道观,一边翻阅所能找到的资料。抖音百科“杭州道教”词条中,对此有梗概性的记载。杭州道教之源,可追溯至东汉。魏晋间,一度盛行五斗米道;东晋时葛洪在杭州活动,更为此地道教发展奠下重要基石。
唐宋两代,杭州因山水灵秀、人文鼎盛,道教亦随之兴旺,宫观渐多,香火热烈。到了元代,全真道自北而南传播,然在杭州一带,流行的仍以正一道符箓派为主。元明之间,道教在杭延续未断,虽屡经风云变幻,却如顽强的山中老松,风雨来去,根基依旧。清代以后,道教渐趋式微,然而近现代以来,随着传统文化的重新受到重视,杭州道教也在悄然恢复与发展。
翻看杭州道教史上名号,除葛洪、高信一等与当地关联极深的道者外,还能见到张道陵、魏伯阳、寇谦之、陆修静、陶弘景、孙思邈、王重阳、丘处机、张三丰等道教人物的身影。或是思想流传,或是典籍影响,与杭州这座城在某些时刻交汇。若将这座城看作一部未完的道书,那些人的名字,不过是其中星星点点的批注与旁注,却足以照亮一个个时代的夜路。
杭州的山水,与道教的气息,早已彼此交融。西湖之柔,钱塘江之壮,如阴阳两仪,相辅相成。此城住惯了的人未必觉察,外来的行脚之人,却常能在不经意处,闻到那一线带着丹香与经声的旧气。
七日云游至此已近尾声。最后一夜,我独自坐在西湖边的长椅上。湖面上灯光零星,有船慢慢划过,波纹一圈圈荡开,不多时又归于平静。
我回想这几日所见:抱朴道院药圃中的清香与“抱朴守真”的训诫;福星观山顶的日出与“天人合一”的景象;衙前东岳庙中香客的虔敬;拱辰道观义诊处那几副老药柜与一张方桌。诸多画面在心中交织,最后都归于两个字:守真。
杭州这座山水之城,与道教“道法自然”的理念,似乎生来就合拍。城中有西湖的柔婉,也有钱塘江的雄浑,正如人心亦有静有动。道教讲阴阳调和,非要压灭哪一头,而是让动静各得其所。
在今日的喧闹世道之中,“守真”“清净”,并非要人避世遁入山林,而是要人在红尘中仍可保有一颗不被轻易摇动的心。道教所说“修行修心以积福报功德”,若只停在口头与形式,自然会被人当成迷信;但若落实在日用寻常之中,其实不过是一种做人做事的智慧。
修行修心,简单说来,就是在日常生活里,时时照看自己的那点心念:不为贪欲所驱,不因愤怒而失控,不在迷茫时跟着人群瞎跑。每做一件善事,不求名利,只为心安;每一次忍着不去伤人,不随便出口造业,便是积一分福报。
真正的功德不在于香多高、供多丰,而在于内心是否有所转变:能否以平和之心看待命运无常,以慈悲之心对待旁人冷暖,以敬畏之心面对天地山河。若能如此,即便未入观门,未披道袍,也已在修路。
回望杭州这几日,所见道教文化,恰如西湖烟雨——看似无形,抓不住,装不走,却在无声处润着城中每一块砖瓦、每一颗人心。古人炼丹、抄经、建观、渡人,留下一条看不见的脉;今人行走其间,只要稍稍放缓脚步,便能听见那条脉在暗处跳动。
我知自己不过是云游人,来去皆暂。然而这趟春日访道之旅,于我而言并不只是走访了几座古观,而是被提醒:在日复一日的俗世生活里,也可时常问问自己——今日之行,是否离“本真”近了一步?心是否比昨日更清明了一分?
若真能长久如此,福报功德之说,也就不必挂在嘴上。它自会在不觉间,结成一枚稳当的果,落在每个人各自的人生里。
——
欢迎交流:17333068668










