近日，世界卫生组织于2026年2月14日发布公报，确认在全球监测中首次发现猴痘病毒跨分支重组毒株病例。近几个月内，英国和印度各有一名患者感染了由分支Ib毒株和分支IIb毒株重组产生的新型毒株，这一事实本身，标志着猴痘病毒在进化路径上迈出了新的一步。
世卫组织同时强调，对于无特定风险因素的普通人群，目前感染猴痘的风险仍处于“低”水平，这属于病毒自然进化的一部分。换言之，这是自然史中的一个节点，而非世界末日的前奏。组织表示将持续监测，并建议各国加强防控与预警，却并未鼓励任何形式的过度反应。
《道德经》云：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”在道家的世界图景中，病毒变异并不是异类，而是自然演化链条上的一个常规环节，如同四时推迁、日升月落。
病毒的基因重组、变异，看似冷酷无情，本质上却是“道之运行”。若一味将其妖魔化，把变异视为命运的诅咒，只会困在恐惧里，忘了自己同样也是自然的一部分。庄子在《养生主》中说“安时而处顺，哀乐不能入也”，面对病毒变异，人需要的是一种“安时”的心境：承认它的存在，看清它的规律，用理性去应对，而不是用情绪去放大。
新冠疫情期间，我们曾见过两种极端：一类人闻风而动，囤积物资到近乎失控；另一类人则对疫情防控嗤之以鼻，把一切提醒当作“多此一举”。两端都偏离了理性。
如今面对猴痘重组毒株，态度同样不该滑向极端。一方面，我们需要重视世卫组织的信息，配合必要的防控和监测，尊重专业、尊重数据；另一方面，也不必在“首次发现”“重组毒株”等字眼前情绪失衡。恐惧一旦主导判断，便容易做出伤害自身与社会的选择。真正成熟的公共心态，是在警觉与镇定之间找到平衡。
《三国演义》中，诸葛亮屡屡“静观其变”，并非袖手旁观，而是在充分掌握局势、权衡利弊之后再出手。公共卫生应对亦当如此。
当新毒株出现时，防疫措施既不能一上来就采取“休克式”封控，把社会生活按下暂停键，也不能以“无所谓”搪塞，任由病毒自由扩散。科学的路径，是依据病毒的传播能力、致病性、现有医疗资源和人群免疫状况，及时调整策略：该强化监测的强化监测，该开展风险沟通的认真沟通，该优化救治体系的尽快优化。所谓“静观”，不是不作为，而是拒绝盲动。
《道藏》里讲“顺天应人”，提醒我们，防控并不是对自然的粗暴征服，而是在人与天地万物之间重新摆正位置。
病毒与人类，都是自然生态体系中的存在。病毒变异，常常是微生态失衡的表征之一。如果只强调“压制病毒”，却忽视生态环境的修复与保护，就像只治症状不问根源。通过加强生态保护、减少对野生动植物栖息地的粗暴侵扰、改善人居环境，实际上是在减少病毒跨物种传播和频繁变异的土壤。所谓“顺天”，不是听任命运，而是尊重生态规律；所谓“应人”，是在这个前提下，尽最大努力维护人的生命与尊严。
《道德经》说“反者道之动”，万事万物都在对抗与适应中完成自身的演变。病毒在变，人类的免疫系统也在变；病毒用变异提出新考题，人类用免疫记忆与科技进步写出新答案。
从道家的视角看，疫苗是一种“以柔克刚”的实践。它并不是用粗暴方式去“消灭”病毒，而是温和地激发人体自身的防御机制，让身体学习如何识别、应对入侵者。这种防控方式，恰恰契合道家“以其不争，故天下莫能与之争”的智慧——不是用更大的暴力去压制，而是用更深的顺势去化解。
作为尘世中修行的道士，我看这些年层出不穷的公共卫生事件，并不把它们当作单纯的“灾难列表”，而更视为一次又一次集体修行的考题。病毒变异、社会恐慌、信息紊乱，无一不是照见人心的明镜。
面对这类事件，首先要修的是自己的心：不被惊吓牵着走，也不以冷漠自保；既不沉溺阴谋论，也不盲从任何权威。通过修行和修心，我们学会在混乱中守住内在的宁静和明辨，这种精神力量，会在关键时刻支撑我们做出更负责任的选择。
修行若只停留在山林清谈而不落于世，那只是逃避。把内心的修炼转化为现实中的善行——配合公共卫生措施、关照身边脆弱人群、支持科学理性传播——才是真正的“积福与行道”。
归根到底，道家“道法自然”“以柔克刚”的智慧，为我们理解和应对猴痘重组毒株等公共卫生问题，提供了一条不同于单纯恐惧或单纯乐观的中道之路。
顺应自然规律，并不是听天由命，而是在承认变异常态的前提下，以平和心态、科学方法、长期视角来布局防控。在人与自然的动态博弈中，真正值得追求的，不是某一次“彻底消灭”的幻觉，而是在和谐共生中尽可能延展生命的广度与健康的深度。
